Nenávist nechává hroby zarůst kaktusy

Kinem duní zvuk stíhačky. Není to poprvé. Filmy o konfliktu mezi Izraelci a Palestinci, které běží na Letní filmové škole v Uherském Hradišti, jsou jich plné. Je to zvuk tamní každodennosti, místní jsou zvyklí. Ale pro českého diváka je to zvuk hrozivý. Jasné znamení, že se děje něco, čemu půjde stěží rozumět.

Cyklus, který v Hradišti představuje palestinskou a izraelskou kinematografii, se jmenuje Možnosti dialogu: Izrael/Palestina. Oddělující lomítko tu není vepsáno jen tak. Zdůrazňuje oddělení plotem a zdí, které mezi Izraelci a Palestinci není pouze geografické, ale i osobní a kulturní.

Nádherně to předvádí dokumentární film Zakázané svatby ve svaté zemi Michela Khleifiho. Palestinský režisér shromáždil výpovědi osmi "smíšených" manželských párů, tvořených jednou arabskou a jednou židovskou polovinou. "Rodina se mnou nemluví, protože jsem si vzala Žida. Můj bratr mi pořád vyhrožuje, že mě zabije," vypráví mladá Palestinka. "Rodiče pořád berou mého muže jako méněcenného," přidává se starší židovka.

Ani žid ani muslim

Khleifi nezůstává u svědectví manželů. Obrací se i na duchovní tří velkých náboženství, aby vysvětlili, proč nejsou smíšené svatby vítány. "U nás v Orientu si neberete jen muže či ženu. Berete si i rodiče, rodinu, celé společenství," vysvětluje křesťanský farář, a dodává, že ten, kdo si vezme člověka odjinud, vystupuje z rodinného kruhu. Imám se odvolává na korán, v němž sám Prorok svými sňatky dosvědčuje, že muslimští muži si mohou vzít židovku a křesťanku (lidi náboženství Knihy), ale nikdy naopak. A židovský rabín dodává, že zákaz sňatků s člověkem jiného náboženství byl, je a bude přirozenou obranou judaismu před zničením tradice.

Smíšené manželské páry naopak nadřazují osobní city velké rodině a náboženské tradici. Žijí na hranici, nepatří tam ani tam, ale právě tím nabízejí možnost dialogu, především dětem. Jak ve filmu říká jedna arabská matka: "Ptaly se mě, jestli jsou židi nebo muslimové, a já řekla ani jedno. Jste zatím bez náboženství, až vyrostete, samy si vyberete, v co chcete věřit."

Většina filmu Michela Khleifiho stojí na motivu překračování hranice, mazání (byť jen chvilkového) lomítka v názvu cyklu o konfliktu v Palestině.

Čtyř a půl hodinová epopej Route 181 proplouvá mořem názorů lidí, žijících v okolí linie, kterou vytyčila OSN jako hranici mezi palestinským a židovským územím. Route 181 ale kvůli válkám nikdy faktickou hranicí nebyla. Sběratel Khleifi filmově dokládá, že většina lidí, bez ohledu na původ a náboženství, by - na rozdíl od politiků - původní dělení klidně akceptovala.

Rozhádaná svatba v Galileji

Hranici a její překračování tematizuje i Khleifiho film Příběh tří drahokamů, který míchá realistické vyprávění o palestinském chlapci Jusefovi, toužícím kvůli lásce k malé cikánce po cestě do ciziny, s orientální pohádkou a snovou fantazií. Napětí hranice ztělesňuje režisérův nejslavnější film Svatba v Galileji, za nějž před dvaceti lety dostal cenu kritiky v Cannes.

Arabský otec prosadí svatbu syna v době zákazů vycházení, ale jenom proto, že na svatbu pozve velitele izraelských vojáků. Je to ponížení, nebo výraz vstřícnosti? Sblížení se nekoná, svatba skončí hádkou syna s otcem. Synové se bouří proti starým pořádkům a chtějí žít po svém - a po svém také budou řešit spory s Izraelci.

Nejsilnější film na téma hranice a jejího překračování přinesl jiný režisér. Ra'anan Alejandrowicz. Jeho stominutový dokument Cesta dovnitř, v němž se skupinka Palestinců z okupovaných území poprvé v životě vydává na povolený zájezd do Izraele (je ještě před druhou intifádou), na několika místech zcela odzbrojuje nepřirozenost umělých hranic ve Svaté zemi. Co také říkat, když téměř sedmdesátiletý Palestinec po více než padesáti letech odkryje v kaktusech podél silnice hrob svého otce a na pár minut vstoupí na půdu, která mu kdysi patřila.

FILMY PŘES HRANICI. Svatba v Galileji (vlevo) je nejslavnějším snímkem palestinského režiséra Michela Khleifiho. Stejně jako jeho izraelský kolega Ra'anan Alejandrowicz (snímky z dokumentu Cesta dovnitř) hledá způsob, jak překonat bariéry mezi Palestinou a Izraelem.